[30Y] Malachi & Ruby #01

Cent-trente-six jours. L'écho résonne à ses oreilles. Cent-sept jours. Il compte encore et encore. Trois-mille-deux-cents-soixante-treize heures. Les minutes s'engrènent et il perd le fil. La mélodie n'a plus de forme, plus de sens véritable. Il l'entend dans un coin de sa tête où elle continue de jouer. Comme pour masquer les perditions de son esprit dans le silence assourdissant du bruit qui s'accumule. Il ne sait pas pourquoi il compte. Il faut qu'il cesse. Chaque jour qui passe n'est qu'une parcelle du temps. Chaque heure qui avance n'est qu'une poussière dans l'engrenage. Les mois n'iront pas plus vite. Il n'ira pas plus rapidement. Il le voudrait pourtant. Il le sait. Il le sent. Il le ressent dans sa chair, dans l'ancre de ses os à chaque mouvement qu'ils lui refusent. Ils le rendent fou. Il est des jours où il les supporte, où il tente presque de les oublier. Il est des matins où il parvient à faire presque comme si de rien n'était, des après-midi où à entendre l'horreur de la vie des uns dans la perte des autres, il relativise ce qu'il est, ce qu'il a, ce qu'il vît. Mais il est des nuits. Des nuits diluviennes où les douleurs s'enchaînent, où le silence s'assombrit, où il en oublierait presque de respirer avant de s'effondrer de fatigue. Il n'y a pas que ses membres qui ne sont plus ce qu'ils étaient. Son esprit lui semble moins vif, moins acéré. La concentration lui manque parfois, la mémoire aussi. Il hait la moindre perte qu'il observe, qu'il expérimente. Il hait de ne pouvoir donner existence à la symphonie qui naît dans cette sombre parcelle de son crâne. Elle se compose chaque jour un peu, elle s'écrit sans instrument, juste à son rythme. Elle sera belle à briser l'âme, il l'espère, il le sait. Au moins la sienne si elle doit être la seule à l'entendre. Ses doigts se perdent sur le damier mais une seule main est si insuffisante. La dextérité lui manque, l'aisance. La liberté simplement. Son foutu violon lui manque. C'est presque bête, presque stupide. Au fond ce n'est qu'un instrument, qu'un outil, qu'une passerelle. Mais dans cette folie, il lui donne davantage. Il y relie bien plus de choses. Il y connecte cette simplicité, cette fulgurance, cette vie sans artifice, ni arrière-pensée. Il ne peut plus le faire désormais. Chaque touche qu'il prononce lui rappelle qu'il ne peut toutes les jouer, chaque son qu'il fait émettre à son piano le ramène à l'instrument qu'il ne peut plus toucher. Il s'y noie pourtant. Encore et encore. C'est ce qui lui reste pour l'heure. C'est ce avec quoi il fera jusqu'à ce qu'il revienne. Il est peut-être fou, désespéré, utopiste, naïf même. Ca n'a aucune importance. Il ne peut renoncer à l'idée quand bien même elle ne vienne jamais à se réaliser. S'il le fait, il sait qu'il sombrera et que remonter la pente sera d'autant plus difficile si tenté qu'il le veuille encore. Non. Il n'est pas du genre à abandonner. Les rêves fous le connaissent. Il y en a eu des milliers. Il a pu en réaliser quelques-uns alors pourquoi cesser de croire. Autant cesser de vivre. Il s'y refuse. Il s'y refuse un peu plus encore qu'il voit bien assez de fin chaque jour qui se fait. De regrets, de remords, de routes brisés, de chemins écourtées et d'histoires inachevées. Il ne peut laisser sa partition inaboutie, pas quand elle peut encore s'écrire, pas quand il peut encore la composer. Il le doit à ses foutus rêves, il le doit à  ces malheureux désemparés, à ce père aussi qui n'a cessé d'y croire. Il continue alors, un pas après l'autre, un jour après un. Il suit ses séances religieusement comme il a suivi ses années de pratique, ses heures interminables d'entrainement. C'est un exercice comme un autre, un travail répétitif comme il en a connu tant. L'instrument est différent. Les efforts ne sont pas les mêmes. Mais la constance doit l'être et elle l'est.  Elle s'éprouve au fil du temps. Il n'est pas revenu au Conservatoire mais au fond est-ce bien différent ? Il rencontre chaque jour les mêmes, il les voit chaque fois s'abrutir à l'exercice. Il n'est pas celui qui diverge. Il sait qu'il est là pour un certain temps. Il tente de se faire à l'idée, de l'accepter petit à petit. Parfois, il y parvient, parfois il échoue encore. Il reste des jours où le réveil est à maudire, où la perspective ne lui donne aucune envie de se lever. Il le fait quand même. Automatiquement. Il suit le rythme. Machinalement. Un pas après l'autre. Minute par minute. Réglé comme les notes sur sa partition. Une après l'autre. Dans une harmonie qui s'accorde, qui fait sens, qui prend corps à mesure qu'elle avance. Qu'il écrit, qu'il compose, qu'il joue dans son esprit dans l'attente de ses doigts.

Ce matin est un des bons. C'est une sensation toujours étrange. Pourquoi ? Il l'ignore. Il ne veut pas tenter d'y faire sens. Il a peur de perdre la sensation en cours de route. Elle est trop belle et trop rare pour en prendre le risque. Cillian est encore effondré sur son lit quand l'aurore frappe aux fenêtres. Il a oublié de fermer les volets. Qu'importe au fond. Il se lève en silence, murmure pour l'atténuer. Quand il vivait encore à Sydney, il allumait aussitôt la sono pour ne pas se laisser submerger par le tacet matinal. Mais il n'est plus seul désormais et il sait que le cadet n'apprécierait pas le réveil. Il se retient alors, se fait sa propre mélodie. Celle-ci lui traîne dans l'idée depuis quelques jours. Il ne l'a pas encore posé sur le clavier. Il le fera peut-être ce soir. Ou alors demain. Il laisse venir à l'envie. Il n'y a aucune obligation et il ne veut certainement pas s'en offrir une. Elle sonnerait mieux au violon, il le sait mais en attendant. En attendant, il se contentera de son piano. Il suit la mesure comme sur du papier. Les heures vont, les heures viennent. Lian n'est toujours pas levé. Il le verra plus tard. Il quitte les lieux, toujours à pied. Conduire lui manque parfois mais c'est bien la moindre de ses pertes. Il est encore tôt mais il prend toujours les rendez-vous aux premières heures. Ses pensées évitent alors de trop se perdre. Une fois sorti, il peut omettre, passer à autre chose, se concentrer sur le reste qui selon les jours n'est pas forcément très réjouissant. La destination arrive sans qu'il ne prête attention. Il entre avec une habitude qui, certaines fois, le déconcerte encore. Il salue ceux qu'il connaît, il rencontre les mêmes silhouettes familières. Il sait ce qu'il doit faire, il s'y lance sans réflexion, sans seconde pensée. Il fait comme il lui est dit. La douleur le réveille bien plus que la lumière aurorale qui est venue brûler ses prunelles. Mais c'est loin de le déranger. Il prend ça comme le signe que c'est vivant, que c'est là, qu'il n'est complètement fou d'espérer. Il suit la partition. Il fait jouer ses doigts morts comme s'ils étaient encore sur un archet. Les minutes trépassent, s'écoulent. L'épuisement le gagne. Il a tant perdu. Il a parfois l'impression que rien n'y fait. Il sait qu'espérer récupérer son attention, sa vigilance est un espoir encore plus insensé. Tant qu'il tient pourtant. Tant qu'il tient. Sa gauche endolorie, il s'arrête une seconde. Le souffle est court, saccadé, discordant. Il le ramène peu à peu. Il observe les autres, les alentours. Ces gens qu'il connaît sans connaître, qu'il voit sans voir, qu'il fréquente chaque jour. Quand l'humeur est sienne, la conversation se mêle à la séance de torture.

Ce matin est un des bons. Ça le surprend encore. Il l'aperçoit, elle. Elle est encore là. Elle est jeune, presque frêle. Timide. Solitaire. Ses yeux si bleus apparaissent parfois presque trop grands sur ses traits fins. La raison qui l'a mené en ces lieux n'a pas été tendre. L'est-elle jamais ? Il l'observe d'un œil. Elle lui est familière mais pas d'ici. D'où ? Il l'ignore. Il ne connaît pas le son de sa voix et la pensée lui est étrange. Il sait qu'il l'est lui-même. C'est un son dont la musique l'intéresse pourtant. Qui sans instrument peut offrir sa propre mélodie. L'idée est belle. Les jours passant, il se détourne. Il ne veut pas nourrir sa réserve. Les mouvements des uns et des autres ont signalé la première pause de la matinée. Il échange brièvement quelques mots avec un puis sent la fatigue l'emprisonner. Il se détourne une seconde, s'assoit un peu plus loin. Il lui en faut quelques autres pour réaliser que la jeune rousse qu'il observait il y a quelques minutes encore se trouve juste à côté. Il hésite, pense à se relever, à s'éloigner. Il y renonce finalement, laisse le temps à ses jambes de souffler. De près, elle lui semble encore plus jeune. Il est incapable de lui offrir un nombre d'années. Ce n'est pourtant pas ses traits qui retiennent son attention mais ses doigts. Il n'y a là aucune forme d'obsession étrange, plus un réflexe. Au fil des ans, il a appris à reconnaître les siens aux marques sur leurs mains. Les musiciens. L'habitude est restée. Celles qu'il remarque sur les phalanges de la jeune femme sont similaires aux siennes. Le mot tinte dans son esprit avant qu'il ne le retienne. Violon. Aussitôt l'instrument lui manque et il s'en maudit presque. Après autant de décennie, il aurait du le prévoir. Mais comment l'aurait-il anticipé ? Il entend la voix d'un des kinés, se détourne de ses pensées et de sa voisine pour y prêter attention. Les injonctions ne l'enchantent guère. Il ferme les paupières, laisse sa silhouette s'appuyer sur le mur derrière. Il entend la voix avant d'en reconnaître son propriétaire. C'est l'un des habitués. Un de ceux avec qui il échange parfois. Il fait de l'humour. Il se pense drôle. Il l'est parfois. "Alors Malach', tu abandonnes ? C'est Phil qui t'a achevé ?" Il entend le ton amusé, ne prend pas la peine d'ouvrir les yeux. Il se contente de sourire, de lui répondre d'un même air. "Crois-le ou non, il est plus épuisant que mon chef d'orchestre" Son ancien chef d'orchestre. Il l'entend pouffer, se détourner. "Ca, je veux bien te croire. En tout cas, moi j'y retourne. Amuse-toi bien avec Rebelle." Il s'en va, il le sent s'éloigner. Rebelle ? Rebelle, c'est elle. C'est la silhouette à la chevelure incendiaire qui est assise à moins d'un mètre. Quelle originalité. Il se pense drôle. Il l'est parfois. Aujourd'hui, il n'est pas de cet avis. Il l'observe. Elle n'a pas bougé. "Faites pas attention. L'originalité, c'est pas son forte." Peut-être n'y-a-t-elle même pas pris attention. Peut-être en a-t-elle l'habitude. Peut-être aura-t-il du se taire. Laisser couler. Pas son genre pourtant. C'est un trait que les ans n'ont pas changé. Pas même les jours. Pas même ces jours qu'il ne cesse de compter.

Il les observe. Ces gens. Ces êtres que la vie abîme. Il les voit si souvent que même sans mot, il a parfois l'impression de les connaître. Quand il peut, il y associe une voix, une mélodie, comme un chant qui résonne et qui en dévoile un peu plus chaque fois. Il les écoute, leur offre des noms. Les séquelles, il le sait, sont souvent plus profondes que celles que leur physique démontre. Ils sont brisés, parfois en perles, parfois en poussière d'étoiles que l'on recolle avec une glu grossière noyée d'encouragements dénués. Ils ont perdu des rêves, des envies, des vies même. L'âme est plus endommagée que le corps. Elle manque de revenir à la surface. Les prunelles sont vides, lessivées. Les gestes sont las, désespérés.

Il les observe et il a parfois l'impression de revenir dans un orchestre, d'avoir face à lui à une scène tragique d'opéra transcendée d'un requiem. Le constat est triste, déprimant. Il est pourtant si réel. Il trouve racine dans les expressions des uns, dans les cris de désespoir des autres. Ils sont ankylose, ils sont harassement. Ils sont force aussi de temps à autre. Tous n'ont pas abandonné, loin de là. Ils se battent, survivent tant qu'ils le peuvent. Ils composent un microcosme de membres cassés et de regards déterminés, arrachés au désespoir. Comme si la partition n'était pas pas terminée, comme c'était à eux et non aux aléas de l'existence de la composer. Il ne connaît pas leur histoire. Quelques brides occasionnellement. Il y a ceux qui parlent, qui échangent, qui encouragent et ceux qui souffrent en silence dans l'espoir que le temps navigue plus rapidement. Il est parfois des uns, il est parfois des autres. Les jours avancent et il sait à mesure qu'il les compte qu'ils seront encore nombreux. Il préfère accepter son sort, être une nouvelle fois un forcené dans son effort. Il n'a jamais renoncé, pas même à ses rêves. Il est de ceux qui refusent. Il rejouera, il le sait. Même si c'est la dernière chose qu'il doit être en capacité de faire, même si les ans s'accumulent, même si sa carrière n'est plus. Cet instrument retrouvera l'union avec ses mains et l'harmonie sera à ses oreilles une mélodie tolérable à nouveau. Belle même peut-être. Il l'entend déjà. Il la compose sans cesse. Il la fait naître sur le damier de son piano avec une ardeur frénétique. Il s'y perd avec une décadente espérance. Il se fait parfois l'effet d'un fou mais au fond est-il le seul ?

Il les observe. Ces hommes. Ces femmes. Ces êtres sans nom mais dotés de mille visages, porteurs de mille blessures. Il les voit, il sait le goût de leur peine. A son échelle. A sa mesure. Il sent pourtant, il saisit. Dans le sourire de l'un, dans les sanglots de l'autre. Il y a cette femme avec cette chevelure diluée d'or, avec ses traits soulignés à l'encre de chine et ses lèvres purpurines. Elle reçoit des sourires moqueurs, des yeux circonspects. Pourquoi s'apprêter autant pour transpirer dans la souffrance ? Elle ne fait cas d'aucun d'eux. Elle a la tête haute. L'expression est déterminée, le regard fier. Elle est belle comme une héroïne, comme une guerrière qui s'en va en guerre. Peut-être est-ce le cas. Peut-être est-elle en guerre, en ordre de bataille contre les blessures qui la retiennent entre ces murs. Ses jambes la trahissent, elle les pousse à l'effort comme on franchit les notes avec un orgueil enivrant. Elle en est belle, elle impressionne. Il y a ce jeune homme bien plus jeune que lui dans un coin plus loin là-bas. Il a le visage fermé, les tympans noyés dans la musique. Il n'écoute que le rythme, pas les hommes. Pas les êtres qui l'entourent. Il oublie le monde qui l'encercle, seul dans sa peine, seul dans son tourment. Il arrive toujours à la même heure, part toujours au même moment. Il y a un rituel dans ses gestes, une méthode précise. Il sait ce qu'il fait. Il sait ce qu'il veut. Il ne parle jamais. Il n'entend guère. Ses bras le trahissent mais il les pousse encore. Il y a ceux qui vont, ceux qui viennent. Ceux qui arrivent, ceux qui reviennent. Il y a cet homme d'un âge certain. Il a toujours le sourire aux lèvres, toujours le mot qui le faire naître chez l'autre. Sa vie est un roman qu'il se plaît à conter à qui veut l'écouter. Il a voyagé, il a vécu. Il s'est marié trois fois. Il a eu sept enfants. Il est seul parce qu'ils sont loin. Mais il n'est pas solitaire. Il parle comme on respire avec une voix entraînante vibrante d'existence. Il noie les paroles, les efforts, les jérémiades. Il part et revient sans cesse. Il ne paraît pas s'en lasser. Et puis il y a elle, aussi. Cette jeune femme avec ses traits de porcelaine et ses cheveux grenats. Elle ne parle pas, elle est juste là. Elle suit le cours de la séance sans un mot, sans un regard plus haut. Elle paraît prête à se briser à la moindre seconde telle une figurine de cristal précieux sorti d'un conte. Elle saisit son regard et fait naître une intrigue. Il s'en détourne souvent, s'égare dans le monde.

Il les observe. Il l'observe. Ce jour-là, il ne sait comment, il s'en retrouve plus proche. Errant dans sa fatigue, prisonnier de son état. Il navigue à travers les uns, contemple les autres. Il échange quelques mots puis se laisse prendre par la lassitude. Quelques secondes. Quelques notes. Son regard perdu sur ses traits s'égarent sur ses mains. Une autre musicienne. Une violoniste même. Il se détourne, le manque de son instrument fulgurant dans le creux des veines. Il s'étourdit dans ses pensées. C'est le son d'une voix qui le détourne de sa quiétude. Il y répond avec un certain amusement. Les mots qui s'échangent ne sont que des éclats. Ils sont simples, ils sont de tout monde. Il cède à leur évidence. Puis son interlocuteur se détourne, s'adresse à elle. A elle. Il ignore son nom mais il sait que ça n'est pas Rebelle. Merida dirait sa nièce. Combien de fois a-t-elle du entendre cette comparaison ? Au lieu d'approuver, il s'en excuse. Est-ce une erreur ? Il l'ignore. Elle paraît si déplacée dans le décor. Il n'attend pas de réaction particulière. Peut-être devrait-il même la laisser à sa sérénité. Il s'autorise un regard. Elle hausse les épaules puis elle fouille dans son sac, lui tend une pomme comme celle qu'elle détient avec ses doigts. Il sent ses prunelles trahir sa surprise mais il les laisse faire avec un sourire. Le réflexe fait réagir son bras gauche qui, dans une douleur foudroyante lui rappelle qu'il est toujours hors d'usage. Il devrait être habitué. Pourtant le mouvement reste inconfortable, peu spontané. Il laisse ses phalanges droites saisir le fruit pour lui. "Merci". Elle désigne alors sa poitrine, comme pour se distinguer. Pendant l'espace d'une seconde, il se dit qu'elle est peut-être muette, que la raison pour laquelle il n'a jamais connu le son de sa voix est parce que celle-ci ne peut se faire entendre. Elle le détrompe rapidement. Les syllabes sont hésitantes mais bien réelles. Elles résonnent à ses oreilles en même temps que le prénom qu'elle lui offre. Ruby. A-t-il été choisi lors de sa naissance ou était-il prémonitoire ? Il est, en tout cas, des plus appropriés. Pourquoi la surnommer après un dessin animé quand la nature lui a octroyé le titre d'une pierre précieuse ? Il fait sonner le mot à ses tympans, en rejoue la musique. "Ruby" Il fait rouler le R entre ses lèvres. Il en aime la sonorité. Il soulève la pomme d'un geste alors que son sourire ne s'est pas départi. "Merci, Ruby. Et ..." Il hésite une seconde. Un temps. "Enchanté. Malachi" Ou est la rage, ou est la lassitude ? Ou est la réticence ? Ou est la résistance ?

Il l'observe. Il la regarde. Il fait tourner le fruit entre ses doigts. Il est juste là. Le soleil frappe mais il nimbe juste la scène. "Je suis désolé encore pour Stan. Il est pas méchant mais il est pas forcément très malin. Il y en a toujours des comme ça. Des comme lui. On dirait le Conservatoire." La fin est davantage pour lui, comme un constat qu'il manque de retenir. Peut-être comprendra-t-elle. Peut-être pas. Il les observe. Ses instrumentistes. Ses soldats de circonstance. Ils sont une foule qui se mêle et se démêle sans harmonie. Ils sont grouillants de vie et peut-être est-ce tout ce qui importe.